Quería hablar de vos como se habla de alguien querido:
sin demasiados adornos,
con la memoria un poco desordenada
y el corazón lleno de calles.
Porque estás en las letras de Filloy,
en las palabras que todavía nos incomodan;
en el Andino, donde el tiempo parece sentarse
a mirar pasar la vida.
Estás en los puentes,
en las conversaciones que se alargan,
en el vecino que saluda,
en el café que se enfría
porque siempre hay algo más importante que decir.
Estás también en las mujeres
que no aceptaron el lugar que les dieron,
en la rebeldía de Julieta Lanteri,
en el compromiso actual de Rosa Cattana,
en la ternura cotidiana de Soraya Rached
y en tantas otras mujeres
que dia a día hacen historia
sin que la historia siempre las nombre.
Y estás en nosotros,
en los que se quedan, en los que vuelven,
en los que se fueron y todavía te llevan
en alguna esquina de la memoria.
Doscientos cuarenta años.
Y qué poco dicen los números
de todo lo que cabe en una ciudad.
Porque una ciudad no cumple años:
los cumple su gente,
sus ausencias, sus luchas, sus sobremesas,
sus ganas de empezar otra vez.
Feliz cumpleaños, Río Cuarto.
No sé si somos lo que soñaron quienes te fundaron,
pero todavía estamos acá,
haciéndote, discutiéndote, queriéndote.
Y lo más importante
querida ciudad
es que aquí,
hay algo de nosotros
que no encuentra otro lugar
donde ser.
